Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись их воле, поступает в университет. Затем – замужество без чувств, постепенное отдаление от себя настоящей. Единственным спасением остаются стихи и мелодии, рождающиеся в тишине.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Вера в себя меняет все – любовь, казалось бы потерянная, возвращается, а песни находят путь к сердцам слушателей.
