Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок Сербии НАТО в 1999 году они записывают повседневность: спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, шалости с младшей сестрой Тияной. Иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то забытые записи.
Все переворачивается с приездом таинственного мальчика из Белграда и его тихой сестренки. Они заселяются по соседству. Постепенно дружба, робкие поцелуи и детские обиды вытесняют тревогу. Война отступает перед простыми радостями.