Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручили написать материал о Ефросинье Семеновой, женщине, пережившей страшное горе. Девять её сыновей погибли на войне. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: один за другим, они шли на фронт и совершали подвиги. Но больше всего его потрясает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все потери.
Раз за разом, слушая её рассказы, он понимает: за громкими званиями и наградами скрывается простая человеческая боль. Но даже сквозь слёзы в её голосе слышится гордость. Несломленная, она продолжает жить, храня память о своих мальчиках. И в этом — её тихий, но настоящий героизм.
