Александр Костров, известный под женским именем как автор трогательных любовных историй, однажды пережил удар током — и с тех пор в его голове стали вспыхивать странные образы. Он начал видеть сцены будущих убийств, словно кадры из фильма, который еще не сняли. Когда по телевизору показали новость о гибели преподавательницы в парке, он содрогнулся: каждая деталь совпадала с тем, что он «увидел» заранее.
Не раздумывая, Костров отправился в Следственный Комитет. Там он встретил следователя Викторию Лунину и, не раскрывая своей способности, представился очевидцем. Его рассказ был настолько точным, что Виктория насторожилась — слишком много подробностей знал этот странный «свидетель».